紀錄

開學兩天。

第一堂適應體育課，是讓兩位學長帶路的，沉默地看著那傾斜的背影，我很清楚那也是自己在他人眼中的模樣。當再次坐在柔道室的榻榻米上，我嗅出空氣中一種詭異的平等－－無論是否外顯，此處的人們皆有不完美的部分，縱然他們未必是身障者。

我總試著表現得像個正常人，但當發現與世界扞格不入卻在另一個空間感受到所缺乏的氣氛，又或者是內急時屈服於方便的坐式廁所，我是接受了自己的身障身分，還是在向生理上的不便豎白旗？我害怕是後者。不做能做的事是一種怠惰，亦是尊嚴的喪失，即便家庭醫師說我太累了，我還是寧可跟自己的腳過不去。忍不住慶幸自己已可承受迷宮似的遙遠路途，否則難保不會有接受電動車的一天。

大學什麼都得自己來，手機就算通了也是遠水就不了近火，而最疲倦的時候，我會想起妳，一個已於生命中缺席，彷彿是以粉彩蠟筆勾勒的，在腦海中暈黃的身影。人群如一面屏幕，我於其上投射妳的影，卻都只得到一個個縮小的虛像，又似印象派的畫作，一旦走近，美麗的輪廓即成荒唐的色塊，那些繽紛時髦或許吸引我的目光，然總不及清純的黑白分明。怎會不在我身邊呢？

也是妳離開以後，習慣了一個人走，往昔如是，今日如是，未來亦如是。我是怕孤單的，但除妳之外的陪伴，與寂寞並無二致，我知道這樣說對某些人是不公的，可在孜孜矻矻的神情外，誰不是在塵世浮沉呢？故也許一切都不重要，而這麼想的不僅是我。

有些東西，我不能不要。