紀錄

作者介紹與成書背景

　　由於此書為自傳體小說，作者的生平可由此窺知，老舍生於時局大幅變動的清末時期，是年邁雙親的偶然驚喜，他以回憶的筆調書寫家中光景，那些親戚們的言語，無一不流露對時移勢變的不安。雖作為大家庭中的老么，生活卻不能算安適，也讓他有一雙敏銳而客觀的眼體察人情百態。那是一個多民族共處的時代，滿漢之間同時存在著偏見與互助；那是個徬徨的時代，面對以宗教手段逐漸滲入生活的洋人無論或痛恨，或諂媚，不免都懷著不確定感；那是個因貧富差距大的時代，當老舍的雙親在為自己的「洗三」發愁，年紀尚輕的定大爺卻從不知什麼是貧窮，而在如是的環境下，作者的家人最常面對的是對自身旗人身分的民族認同──當傳統與生計發生衝突，該學著改變或撐起與舊慣共存的臉面？

內容摘要

　　在寒冷的臘月那灶神升天的日子，我帶著一抹神蹟色彩般呱呱墜地了，親戚很多，大姊的婆婆和姑母總是吵架，前者慣於以賒帳維持旗人貴族的派頭，竭盡所能地支使媳婦，丈夫雖有官職，卻醉心於養鳥、唱戲，與兒子成天玩樂；後者依靠糧餉度日，但比起總需精打細算的我家，總還多出幾吊錢來，平日遇著別人家的婚喪喜慶，不免要給些銀兩，手頭吃緊時父親便得向姑母開口，而和附近的店鋪也陷入了賒帳－還債的循環中。

　　便宜坊的老王掌櫃和賣羊肉的金四把叔叔分別是漢族與回族，卻從未有什麼嫌隙，後者甚至還靠著贈送兩隻大綿羊給二姊的公公便謀得了一官半職，這些淵源讓二姊感到無須再分什麼滿、漢、回，都是自己人了。眼下家人正為我的滿月苦惱－－該拿什麼招待上門賀喜的親友呢？但一大早二哥福海便和大舅媽來訪了。二哥福海無論做什麼都有一種從容氣派，也什麼都會一點，是個文武雙全又會說漢語的新派旗人，甚至還是個油漆匠，而一般認為學手藝有失身分，像大姊夫就這麼想。

　　大舅、大姊的公公和大姊夫都反對變法──雖然他們不知變的是什麼法，但聽說變了法便沒錢糧可領。大舅雖是旗人，卻學漢人起了個號叫「云亭」，當時流行「亭」、「臣」、「之」、「甫」等字，大姊的公公號「正臣」，某天兩人一見面便「云翁」、「正翁」地喊了起來，緊接著開始憂心沒了錢糧該何去何從，大姊夫甚至一度敬佩起了一技在身的福海二哥－－可我出生後「變法」一詞已銷聲匿跡，而他們仍舊過著每天玩樂的逍遙日子。

　　這廂福海二哥將替我辦「洗三」的任務接了下來，那廂大姊仍在婆家不停地忙轉，不敢奢望回娘家看看自己滿月的弟弟。酒席上該有的禮數一樣沒少，所有人巴望著白姥姥替我洗三後從此光耀門楣，她也的確是位難得人物，儘管添盆的銅錢稱不上多，該說的吉祥話一句沒少，讓我的洗三典禮尚稱體面，老王掌櫃甚至送來了一對豬蹄。

　　老王掌櫃曾想過自立門戶，卻發現後起的肉舖難成氣候，連便宜坊的客人願意拿出的錢也越來越少，於是他也將肉越切越薄。他喜歡穿漿得硬梆梆的土藍布，但這種布卻慢慢絕跡，只得換穿竹布，這種洋布也漸漸普及，更精確地說，普及的是「洋」這個標籤，他走到哪都看見洋貨店，化妝品鋪還賣著洋粉，他心底很不是滋味──豬肉舖和這「洋」字八竿子打不著，卻只能眼睜睜看著錢流向「洋」去，到洋人入侵鄉鎮的時候，他的憤恨便更深一層了。他剛到北京時也對旗人的一切反感，但時日一久，滿漢之間的對話多了，對彼此的了解與情誼也沒什麼妨礙，無論滿漢，有錢有勢的人並不和其他民族來往，可那不干我們的事。

　　父親生性樸實，平日除了賞賞心愛的五色梅之外沒別的嗜好，也不多話，以旗兵的身分來看有點兒奇怪，但在我洗三的這天，他高興得逢人就問該給我取什麼名好。但到了除夕，他終究不安起來－－屋外伴隨喜慶爆竹聲的，是債主討債的敲門聲，慣於賒帳的大姊夫家將如何應對？待到大年初六大姊回家，理應給她弄些好吃的，眼下卻沒個著落，給么兒辦滿月更是困難，他的臉不由地垮了下來。初一，他聽了福海二哥的建議，在給親友拜年時先說了不辦滿月，可那天押了房契過年的多甫大姊夫和大舅依然來了，但最令人訝異的訪客，非定大爺莫屬，他可是位充滿笑聲和光彩又來去如風的人物，而這陣風竟在我的身旁留下二兩銀票！　　我的曾祖母曾與一位滿族大員去過雲南，後者帶回了無數元寶，定大爺正是其後嗣，甫滿二十歲便自號「霜清老人」，家大業大，從未因滿漢的文化差異而困擾，他什麼都學，但都不怎麼精；他什麼都有，但都不怎麼珍惜。我家和他稱不上有多大關係，但就在我出生前一日，他那被視為天下第一福氣的女兒出世了，而竟能同時在臘月來到人間的我就這樣被記住了──七年後他甚至拉我進了學堂。但在我心中金四把叔叔的道賀重要得多，光潔的外表加上那一身足以媲美武狀元的功夫讓他顯得乾淨俐落，一把將我高舉我便添了翅膀──也唯有他夠格這麼做，但他卻因回族的身分只能做賣羊肉的小生意，可母親並不覺得他和我們有什麼不同，說滿語、領滿族的錢糧與他作為嚴守教規的清真教徒並不矛盾，我們都尊敬他，而他的拜訪也理所當然。

　　自我有記憶以來，喝牛奶的人已經很少了，換句話說，我在嬰兒期總吃不飽，乾嚎聲也沒停過，但飢餓的孩子其實並不少。水患、旱災同時肆虐，尋歡作樂與叫囂鬥毆不過一牆之隔，而侵略者的殺聲近在咫尺，這就是北京，這就是中國，為了那艱難的生路，「義和拳」的農民揮舞著耙子要撼天動地！老王掌櫃把兒子十成的一切當作看待事物的標準，這個老是聽見的名字在夏日竟活生生地來到北京！縱然乍看之下有些落魄，倒也生得挺拔，老王掌櫃樂得帶兒子四處拜訪，這天下午便轉到了我家，但大夥會面的氣氛卻靜得奇怪，沒想到福海二哥一來，十成的嗓門便和怒氣一塊爆發開來，連珠炮的語句裡只聽得「大毛子」與「二毛子」是如何可恨──要打！打他們個片甲不留！但福海二哥只回了句敗了──他終究是個旗兵。十成扭頭就走，福海二哥追上去本是為了勸他，到頭來卻被說服了，把身上的錢都給了出去。十成一走，王掌櫃心中對「洋」的疙瘩越來越大，尋思著要去問問平素敬重的多二爺。多二爺因為手頭不寬，衣冠仍是二、三十年前的款式，卻恰巧和王掌櫃的品味一致，兩人關係於是越來越好。多二爺從不賒帳，十分受不了好吃懶做甚至入了洋教的哥哥多大爺，但多大爺信洋教不過是因為有次路上遇見的牛牧師給了他兩吊錢。牛牧師懷著發財夢來到中國，對工作卻不是時刻熱衷，他一方面對靠教會生財又不常作禮拜的富有教徒不滿，一方面又埋怨家境普通的不會送禮，倒是多老大這樣的窮人，每喊一聲牧師都喊到他心裡去──這可是我身為美國人應當得到的尊敬哪！他覺得中國實在沒有一丁點了不起，當多老大拿著聖經來討教，那油嘴滑舌讓他美滋滋地甘願又拿出四吊錢來，全然不知多老大想靠教會白吃白喝的心思。

　　但教友的幾句抱怨便砸了多老大的如意算盤，看著手中的一吊錢他感到吃了虧，便想自己創造些好處，於是再也不還便宜坊賬了。王掌櫃自多二爺那兒聽見一切都是洋人在背後撐腰，覺得還是謹慎點好，這倒合了多老大的心意，上便宜坊想再多撈點油水卻碰了一鼻子灰，但這廂王掌櫃也不好過──多老大把那勞什子牛牧師給搬了出來，卻不知有多少斤兩？他一告訴多老二，那老實人就立刻找著了令自己羞愧無比的親哥哥說要還錢，沒料到竟被轟了出來。多老大當真去找了牛牧師，拐彎抹角地從各地的教案轉到王掌櫃反基督教上，誰知牛牧師的反應劈頭便吼：「告他！」多老大嚇了一跳，手裡可半點憑據都沒有啊！他琢磨了一陣，決定先讓牧師叫王掌櫃設宴致歉──商販給點小惠，特別是給咱們旗人，是理所應當──所以他萬萬想不到王掌櫃竟拆了這台階。

　　王掌櫃找上了福海二哥，一個沒什麼把握卻又不願拒絕求助的旗兵，出了個去找定大爺的主意，偏偏定大爺不容易見，按理找位參領和佐領作陪妥貼得多，但云亭大舅只要他少管閒事，反倒是多甫大姊夫聽他說了緣由，發了一陣沒啥幫助的氣，但正翁說得明白：絕不蹚渾水！於是福海二哥拎了對便宜坊的燒雞，自個兒到了定大爺家門口，和管家兜著圈兒說了一個時辰，才見到從未替生計發過愁的闊少，正說著，定大爺卻忽然要他去辦學堂，教他一陣發慌──我可是個旗兵哪！福海二哥不知自己忽然成了個新奇人物──在這走到哪都有人鞠躬哈腰的大宅裡，誰回話不是七分敷衍三分無奈？有人把話當真還是頭一遭！什麼山東人、洋人，定大爺平素是不管的，可眼前這小夥子卻為這些人犯氣悶，不過這「德高望重」的高帽倒是讓自己戴得挺舒心，請牧師吃頓飯結了這案倒也不礙事。

　　牛牧師收到請帖可樂得緊：只要是財主，黃種人和白種人為什麼不能做朋友呢？這可是個往上爬的好機會啊！多大爺大略看出了請帖背後的事兒來，但想到那一桌菜便顧不了許多了，他打定主意要跟著牛牧師去過天好日子。宴會當天牛牧師特意刮了臉卻刮破了下巴，多大爺特意借了頂官帽卻老戴不牢，雇來的騾子還瘸了腿，車上路沒多久，多老大便被騾子的一扭給甩了出去，不偏不倚地落進了爛泥裡，把他拉上來的行人一看是和洋人一道的，想也沒想又將他扔了回去。牛牧師進了定宅，不由地讚嘆起氣派的高牆與重重門廊，入了花廳他的期待卻落了空──這裡沒有金銀！倒是同席的滿漢翰林令他看傻了眼──他們竟花五十兩銀子買一方硯！他覺得自己見著了兩頭大肥羊，之後照面的人卻立刻澆熄了這陣狂喜──和尚、道士、喇嘛，上帝啊，我竟得和一群邪魔歪道攪和！他眼睜睜看著道士、和尚、翰林、喇嘛一個個越過自己走了出去，內心更加不快了。

　　設席的暖閣處處帶著洋味。