紀錄

「怎麼會有那麼吵的書啊？」是我讀了小說前一百頁的感想。那是家嗎？構築在高聲的辱罵衝突與難堪的沉默上，於如是兩極擺盪的心，能有多少平實的快樂？

缺少幸福的家始終是丁天使的隱痛並引為自卑，在喜歡的人面前她縮起滿布膿瘡的腳，那慘不忍睹的景象是家與心的縮影。關於家可以說謊，而腳可以收回，我突然想起自己的自卑．永遠無可遮掩，即便有溫暖的家，心仍在腐爛。

之後把整本書看完，我得到更多的錯愕與震撼，那句流傳已久的「我們沒有傷害別人，為什麼要傷害我們？」或許是聽得多了，倒覺平淡，令我不解的是，為何學校裡上至教官下至同儕甚至主角本身，皆將「同性戀」視為羞恥的名詞？該書是在一九九六年出版的，我們或許能以「時代氛圍」當作合理的解釋，但十數年後的今天呢？社會真的開放了嗎？同志與其說是被容許的，不如說是被刻意忽視的，除了在少數的族群聚集地，有多少情侶敢公然示愛？異性戀霸權的社會對同志的觀感是恐懼、病態、嘲諷，我有一些選擇不出櫃的同志朋友，當他們和戀人攜手走過，在投以微笑的同時我卻也感到一種歉疚－－冷箭般的批評聲浪一波又一波，而我不敢聲援－－世界對與眾不同的人總是戒備並排斥的啊。丁天使的生命便是如此被壓抑在雙重的夾縫中吧－－家庭、愛情，竟均無其容身處。

另一角色，丁天使之父，沉默的外省老兵，和女兒一樣承受著妻子的嫌棄，父女間的親情竟只能偷偷摸摸地表達，像是在汪洋兩岸無助對望的流放者。老人的家在哪呢？妻兒皆居的台灣嗎？他得不到應有的尊嚴；老母倚門倚閭的大陸嗎？歸鄉之路何其遙！你能想像嗎？一個雞皮鶴髮的老者崩潰地哭喊著「我要回家」，我的眼框突然紅了。但或許他終究是幸運的，在女兒的資助下得歸故里，逃離了羞辱與漠視，於海峽彼端獲得一份親情－－縱然並不完整。

「童年的傷害未曾痊癒」是丁天使在故事近尾聲時令我心中一凜的自白，我又何嘗不是活在類型相異卻同樣幽深的暗影中恐懼傷害，而帶來更多傷害？人生中總有個不解的結，之於她是對母親的愛恨糾葛，而我，是註定要困死在信任與懷疑的兩端吧。丁天使抱憾而終，等在我前方的，會是什麼？